喝着酒，借着醉意就能说出“我喜欢你”的日子啊，对我来讲好像已经如天上的星星般久远了。
拉上所有的窗帘，只留一盏黄黄的小灯，在它的光晕之外，黑暗将空间吞食，在它的光晕之里，是平静的吐息声。
绳子悄悄绕上她的手臂，又悄悄爬到她的胸口，一个人的呼吸声是孤独的，所以她把头转向我，不愿被寂寞掳去。
从背后，摸索到她的五指，交叠在一起。像一种意义不明的祷告状姿势，困顿在浑浊的欲望里。
想抽出手时，她狠狠地抓住我，指甲陷入我的皮肤，我怎么也抽不出来。大约是被蒙着眼睛，所以害怕失去唯一的触碰。
忘记是谁跟我说过，有的人会像幽灵一样突然蒸发，所以抓住时要用尽力气。
窗外有马路上汽车飞驰的声音，我想把唯一的小灯也关掉了，这样我就可以获得与她等量的黑暗和寂寥。北京从来不是一座寂寥的城市，五湖四海的人都汇聚在这里，邻居的房客刚搬走，下午就有新的租户进来，风风火火，热闹非凡。
只有心与心触碰的时刻，才多多少少能感受到热闹背后的寂寥。
突然想吻她，没什么别的原因，仅仅是因为上面说的，心和心靠的太近。但不远处门铃突然响起，我不得不丢下她去开门。
这里的“丢”用的完全没有言过其实，由于她几乎被绑的不能动弹，所以我一起身，她便摇晃失稳，如手绢一般被丢在地毯上。
上楼的脚步声愈发急促，开门，送来的是一束花。
她的声音从黑暗中传来，“是不是花到了？我来之前点的，送你一个迟到的520礼物。”
“是的，谢谢你，但为什么要送我520礼物？”我们既不是恋人，也不是情人，顶多算是预约过两次，聊的投机的朋友。花拿在手里，让我突然觉得空气有点稀薄。
她不回答我的问题，像蜗牛一样，把头缩进壳里。很显然，她没有壳，但身上的绳子就是她的壳。
她在壳里喊我的名字，问我，为什么要绑的这么紧呢？好像要绑住我的心一样。上次预约时，她好像也问过这个问题；再上一次，我已想不起她是否问过。
其实仔细想想，她舟车劳顿，从上海来见我，送我一束花，在壳里待上几个小时，再回上海去。为何这样做呢？我想到了刚才自己的蠢问题，又为何要问呢？答案明明是心照不宣的。
“一会吃个饭再走吗？”出于一种不知从何而来的愧疚感，我提议。
她坐起来，用头攀上我的手臂，像猫钻进盒子一样，说，“好，这次我有话想和你说。”
在一家火锅店里，吃饭时她点了好几瓶啤酒，吨吨吨地喝完，借着酒意，她忽然说，“我喜欢你。”
一个很突兀，又完全可以预料到的句子。
记忆像电路一样咔哒一声联通了。我想到，我高中时也曾说过这样的句子，这个句子很短，但说出来却需要很大的勇气和决心，我记得高中时，我是骑着自行车，以劈开荆棘的速度冲到喜欢的女孩面前说的。那时我还略带英雄主义地说，我会保护你的，永远在你身边。
很显然，这个空头承诺成了对英雄主义的最大讽刺。
大学时我也说过这个句子，用诗、用代码、用金工实习的车床，用许多我自以为浪漫的方式对我喜欢的人说出来。那时的喜欢是火焰，火星来时就会热烈，燃料用尽就会熄灭，无需规定它必须燃烧多久，只需要携手跳进火焰里，胸脯起伏，火浪摩挲，温柔地、热烈地抚摸，任由火星灼在肌肤上发出低吟，任由鼻息吞吐在对方身上，任由身体湿的一塌糊涂，一寸一寸地融化在一起。
再后来，就不敢说喜欢了。社会中的喜欢逐渐被赋予了许多别的暗示。它不再单纯地指一种心理状态，而是暗示恋爱的可能性、婚姻的可能性、甚至暗示着别有所图的接近，抑或是一种尚且能爱的证明。
喝着酒，借着醉意就能说出“我喜欢你”的日子啊，对我来讲好像已经如天上的星星般久远了。
花有重开日，人无再少年。不知为何，脑海里会冒出这句话来。
她看我陷入沉思，久久没有回应，又说，“你就当我喝醉了，明天酒醒了我就忘记今天的话了，你也忘记就好。”
我站起来，穿过桌子，在火锅的腾腾热气中拥抱了她一下，和她说，“谢谢你，但也只能这样了，我没有办法给出更多的回应了。”
她又点了一瓶酒，告诉我，“你不用给我回应，我就是想告诉你这件事而已，也很有可能，下个月，或者下下个月，我就不喜欢你了。如果我现在不告诉你，那等我不喜欢你时，你就不知道我曾经喜欢过你，那样也太不爽了。”
当然，我完全可以理解，20岁的喜欢就是这样，热烈，短暂，像她送给我的花那般，只求盛开一夜，然后慢慢枯萎。
但年龄慢慢变大之后，我实在不那么向往全力而激荡的盛开，更愿意待在平静的常态里了。
吃完饭后，我们又在路边走了一会，借着她没喝完的那瓶酒，我们聊了一些别的事物，大约是爱、信仰、艺术和书籍，这些经过时间冲刷也不会快速腐朽的东西。
那束她送的，即将枯萎的花
– 完 –
很久没写#预约纪实 了，给新读者解释一下：常会有人来我这里体验绳缚，而我也常在这个过程中获得一些感悟，于是便将这些想法记录下来，感兴趣的读者可以通过公众号的搜索功能自行搜索一下。这个标签里通常字多图少，是我在深夜写稿后的无病呻吟，一般喝一大杯冰阔落后就会自行缓解。
其他一些我觉得写得还凑合的预约纪实有：
本篇文章来源于微信公众号: 绳师48号